スピンオフ：かぐらや繁盛記 〜鉄板は熱いうちに打て〜
【第3回】 エスカルゴ・ショックと浪花の師匠
６．蘇る野望
ラーメンの大ヒットから数ヶ月。 「かぐらや」は、昼はハンバーグと定食、夜は鉄板焼きとラーメンという、二毛作ならぬ「多毛作」スタイルで、すっかり街の人気店として定着していた。 厨房の父・信一の顔つきも、オープン当初の悲壮感は消え、自信に満ちた料理人の顔に戻っていた。
しかし、私は甘く見ていたのだ。 父という人間が持つ、不屈の（そして少しズレた）情熱を。
ある晴れた日曜日の朝。 開店準備をしていると、父が厨房の奥から、埃を被った重たい木箱を引っ張り出してきた。 そう、あの「エスカルゴ・プレート」だ。 「……お父さん？ それ、どうするの？」 私が嫌な予感を抱きながら尋ねると、父は不敵な笑みを浮かべてプレートを磨き始めた。 「葵。今こそ、時が来たんだ」 「時って？」 「この数ヶ月、俺のラーメンを食べたことで、この街の人々の舌は確実に肥えた。今の彼らなら……きっと理解できるはずだ。本物のフランスの味を！」
父は本気だった。 ラーメンでの成功体験が、父の中で変な化学反応を起こし、「俺なら何でも受け入れさせられる」という謎の全能感を与えてしまっていたのだ。 「今日のランチタイム、このプレートを解禁する。限定十食、『エスカルゴ・ア・ラ・ブルギニョン』だ！」
母さんはレジで伝票を整理しながら、深く、深くため息をついた。 「……もう、好きになさい。材料費の無駄になったら、今月のお小遣いから引くからね」 「ふっ、見ていろ雅子。完売間違いなしだ」
７．残酷な天使のテーゼ
そして迎えたランチタイム。 日曜ということもあり、店は家族連れで賑わっていた。 父は、店の中央にある一番目立つテーブル席の鉄板をガコッと外し、うやうやしく鋳鉄製の穴あきプレートをセットした。 その異様な存在感に、お客さんたちの視線が集まる。 「おっ、マスター。なんだいその道具は？ 新メニューか？」 常連のおじさんが尋ねる。 「ええ、その通りです。これぞ、私が長年温めてきた……」
父が口上を述べようとした、その時だった。 カランコロン。 ドアが開き、サッカーボールを持った小学生の男の子たちが、ドヤドヤと入ってきた。 まだ小さかった頃の、浜田健太と、蒼井悠真、そして秋山陸斗だ。 「おばちゃーん！ 水ちょうだい！ 喉乾いたー！」 「はいはい、いらっしゃい」 母さんが水を持っていく。 水を一気に飲み干した健太が、ふと、父の前のテーブルを見た。 そして、その目が点になり、次の瞬間、キラキラと輝き出した。
「うおぉぉぉぉっ！！ すっげぇ！！」 健太の大声が店内に響き渡る。 「どうした健太？」 「見ろよ悠真、陸斗！ あれ！」 健太が指差したのは、父ご自慢のエスカルゴ・プレートだ。 「あれ……たこ焼き器じゃん！！」
その一言は、父の心臓を正確に射抜いた。 「え……？」 「すげぇ！ 業務用のデカいやつだ！ おじちゃん、ここ、たこ焼き屋さんになるの！？」 悠真も目を丸くしている。 「理論上、あの窪みの径は40mm。標準的なたこ焼きサイズと合致する」 陸斗が冷静に分析する。
店内の空気が一変した。 「へぇ、たこ焼きか！ それはいい！」 「ビールに合うだろうなぁ！」 「マスター、俺もたこ焼き食いたい！」 大人たちまでが乗り気になり始めた。この辺りには、焼きたてのたこ焼きを食べさせる店がなかったのだ。
「い、いや、違うんだボウズたち……。これは、エスカルゴという、フランスの……」 父が引きつった笑顔で訂正しようとするが、子供たちのテンションは止まらない。 「たっこ焼き！ たっこ焼き！」 健太が手拍子を始めると、店中の子供たちが合唱を始めた。 その無邪気で残酷なコールは、父のささやかな夢を粉々に打ち砕いていく。
母さんが、レジから父に目配せを送った。 その目は笑っていなかった。 『……わかってるわよね？ お客さんが何を求めてるか』 それは、経営者としての、絶対零度の命令だった。
父はガクリと項垂れ、そして震える手で冷蔵庫を開けた。 そこには、昨日の晩酌の残りの、刺身用のタコがあった。 「……ウィ（Oui）。マドモアゼル」 父は誰にともなく呟き、ボウルを取り出した。 「これは……フランス風の、タコ・ボールだ」
８．バターとフォークの迷走
しかし、ここからが本当の地獄の始まりだった。 父・信一は、フレンチやイタリアンの技法には精通しているが、「たこ焼き」を焼いた経験は、人生でただの一度もなかったのだ。 しかも、捨てきれない洋食屋のプライドが邪魔をする。
「……生地には隠し味に白ワインとブイヨンを。そして、油ではなく、焦がしバターの風味を効かせる！」 父は、小麦粉を溶いた液体に、ありったけの洋風知識をぶち込んだ。 そして、熱したプレートに、バターの塊を放り込む。 ジュワァァァッ！ 濃厚なバターの香りが店内に充満する。それはそれで良い匂いなのだが、たこ焼きの香りとしては違和感しかない。
「いくぞ……！」 父は生地を流し込み、カットしたタコを入れた。 ここまでは良かった。問題は「返し」だ。 父が手にしたのは、千枚通し（ピック）ではなく、なんとステーキ用のフォークだった。 「料理人は、道具を選ばない……！」 父はフォークで生地をひっくり返そうとした。 だが。 「……くっ、くっついている！？」 バターの糖分と、ワインの成分が焦げ付き、生地がプレートにこびりついて離れない。 しかも、温度が高すぎて外側は黒焦げ、中はドロドロの生焼けだ。 「なぜだ！ なぜ丸まらない！ ベシャメルソースの粘度が足りないのか！？」 父がフォークで必死にかき回せば回すほど、それは「たこ焼き」とは程遠い、無惨なスクランブルエッグ状の何かへと変わっていく。
「えー、おじちゃん下手くそー」 健太が容赦ないブーイングを浴びせる。 「見てられないな」 陸斗がため息をつく。 父の額から、大量の冷や汗が噴き出した。 絶体絶命。料理人人生最大のピンチ。
その時だった。 カウンターの端で、生ビールを飲んでいたヒョウ柄のシャツを着たおばちゃんが、ドン！！ とジョッキをテーブルに叩きつけた。 近所に住む常連、豊子（とよこ）さんだ。コテコテの大阪人で、普段はニコニコしているが、味にはめっぽううるさい。
「あかーーん！！」
店内に怒号が響き渡った。 豊子さんは席を立ち、ツカツカと父の元へ歩み寄ると、父の手からフォークを引ったくった。 「見てられへんわ！ なにタコいじめとんねん！ タコが泣いとるで！！」 「と、豊子さん！？」 「どきなはれ！ うちが手本見せたる！」
９．浪花の師匠、降臨
そこからは、豊子さんの独壇場だった。 彼女はハンドバッグから、なぜか常備している「マイ千枚通し」を取り出した。グリップが赤く輝く、使い込まれた逸品だ。 「葵ちゃん！ 鉄板の温度下げて！ お母ちゃん、新しい生地と油持ってきて！」 「は、はい！」 私たちは豊子さんの気迫に押され、言われるがままに動いた。
豊子さんは、焦げ付いたプレートを手際よく掃除し、たっぷりの油を引いた。 「ええかマスター！ よう見ときや！」 彼女は新しい生地を並々と注ぎ込むと、腕組みをして仁王立ちになった。 「……焼かないんですか？」 父がおそるおそる聞く。 「まだや！ たこ焼きはな、焼くんちゃう、『育てる』んや！」 「そ、育てる……！？」 「油は親の仇やと思って引くんや！ ほんで、外側が固まってくるまで、じっくり待つ！ 触りすぎたらあかん！」
そして、絶妙なタイミングで、豊子さんの右手が動いた。 カカカカッ！ 目にも止まらぬ速さで、千枚通しが生地を切り、手首のスナップで九十度だけ回転させる。 決して無理やりではない。生地が自ら転がりたがっているかのような、魔法のハンドリング。 さらに生地を継ぎ足し、完全に丸め込んでいく。 「これが『浪花の返し』や！」 無惨だった鉄板の上には、見る見るうちに美しい黄金色の球体が整列していった。 外はカリッと、中はトロッと。 完璧なたこ焼きが、湯気を上げて完成した。
「ほら、食べ！」 豊子さんに差し出された熱々のたこ焼きを、父は震える手で受け取り、口に入れた。 ハフッ、ホフッ。 カリッとした皮が破れると、中から熱々の出汁の効いたトロトロの生地と、プリプリのタコの旨味が溢れ出す。 バターもワインも入っていない。ただの粉と出汁とタコだ。 なのに、どうしようもなく、暴力的に美味い。
父は、その場に膝から崩れ落ちた。 「……うまい。エスカルゴより、うまい……」 完敗だった。 ミシュランの星も、フレンチの技法も、大阪のオカンのソウルと技術の前には、無力だった。
父は、エプロン姿のまま、その場で豊子さんに土下座をした。 床に額を擦り付ける、見事なジャンピング土下座だった。 「師匠！ ……俺の思い上がりでした！ どうか、俺に粉モンの極意を教えてください！」
店内が静まり返る。 豊子さんはニカっと笑い、父の肩をバンと叩いた。 「しゃあないなぁ。ほな、月謝はラーメン大盛りで手打ったるわ！」 「ありがとうございます！！」
わぁっ！ と店内から拍手が巻き起こった。 健太たちが「すげー！ おばちゃんカッコいい！」と歓声を上げ、私も母さんも、安堵と笑いで涙目になっていた。
こうして、父の「フランスへの夢」は、大阪の風にかき消され、露と消えた。 その代わりに、「かぐらや」には、最強のたこ焼きという新たな武器が加わったのだった。
（第4回へつづく）
