地方都市のメロディ 〜桜舞う通学路〜
第24話：冬の始まり、冷たい空気と温かい場所
十二月に入ると、地方都市の空気はガラスのように硬質で透明なものへと変わった。 「木枯らし」と呼ばれる乾いた北風が、容赦なく吹き付ける。 通学路の桜並木は完全に葉を落とし、生徒たちはコートの襟を立て、マフラーに顔を埋めて、白い息を吐きながら足早に歩いていた。
「さっむ……！ マジで耳ちぎれるかと思った……」 放課後、いつものメンバーが逃げ込むように入ったのは、商店街にある「かぐらや」だ。 カランコロン、というベルの音と共に、店内の湯気と活気が彼らを迎え入れる。 眼鏡をかけた藤沢琴音と秋山陸斗のレンズが、瞬時に真っ白に曇った。 「前が見えないわ……」 「視界不良だ。誘導頼む」 二人が眼鏡を外して拭く姿に、神楽坂葵が笑いながらお冷とおしぼりを運んでくる。 「いらっしゃい！ 今日は一段と寒いねぇ。奥の『鉄板席』空いてるよ！」
案内されたのは、店の一番奥にある、大きな鉄板が埋め込まれたテーブル席だ。 この席は冬場、特等席となる。 鉄板の下の火を入れると、テーブル全体が巨大なカイロのように温まり、冷え切った手先や膝をじんわりと解凍してくれるのだ。 「はぁ〜……生き返るぅ……」 浜田健太が鉄板の縁に手をかざして目を細める。 「やっぱり冬はここだね。炬燵（こたつ）より温かいかも」 桜庭陽菜も幸せそうな表情だ。
「ご注文は？」 「お好み焼き！ 豚玉とチーズ餅天！」 「あと焼きそばも大盛りで！」 注文を受けると、葵は手際よくボウルに入ったタネと、山盛りの麺を運んできた。 「はいよ！ 今日は私が焼く？ それとも自分たちでやる？」 「俺がやる！」 健太がコテを構える。 「じゃあ任せた。……あ、焼きそばは私が厨房で炒めて持ってくるね」
ジュウゥゥッ！ 熱せられた鉄板に生地を落とす音が、店内に心地よく響く。 ソースが焦げる香ばしい匂いと、鰹節が踊る湯気。 蒼井悠真は、その光景を眺めながら、ふとカウンター席の方へ目をやった。
そこには、いつものように中学三年生の佐竹涼子先輩が座っていた。 だが、その背中は以前よりも少し小さく、そして張り詰めているように見えた。 目の前には食べかけのラーメン。その横には、分厚い参考書と単語帳が広げられている。 時折、箸を止めては眉間にしわを寄せ、何かをブツブツと呟きながらノートに書き込んでいる。 受験まであと二ヶ月あまり。追い込みの時期だ。
カランコロン。 再びドアが開き、冷たい風と共に一人の男性が入ってきた。 コンビニ「スマイルマート」のオーナー、石川泰介だ。 「いらっしゃいませー！ あ、石川さん！」 「やあ、こんばんは。寒いねえ」 石川さんはコートの肩についた埃を払いながら、カウンター席の端、涼子の二つ隣に座った。 「いつもの、でいいかい？」 「はい！ ラーメンと半チャーハンですね！」 葵の父が厨房から応える。
石川さんは、お冷を一口飲むと、さりげなく涼子の方へ視線を向けた。 「佐竹さん、精が出るね」 声をかけられた涼子は、ハッとして顔を上げ、少し慌てて挨拶をした。 「あ、石川さん。こんばんは」 「根を詰めるのもいいが、麺が伸びちまうよ。温かいうちに食べなさい」 「……はい。考え事してたら、つい」 涼子は照れくさそうに笑い、再び箸を動かし始めた。 「今年の冬は冷えるからね。体調管理も受験科目の一つだよ」 石川さんの言葉は、説教臭さはなく、親戚の叔父さんのような温かさを含んでいる。 「ありがとうございます。……石川さんのお店で買った『合格祈願カイロ』、毎日使ってます」 「そりゃあよかった。ご利益があるといいんだがね」
鉄板席の悠真たちも、その会話を静かに聞いていた。 「……先輩、大変そうだな」 健太がひっくり返したお好み焼きを見つめながら呟く。 「うん。私たちも、来年はあそこにいるのかな」 陽菜がコテで生地を切り分ける。 鉄板から立ち上る湯気の向こうに、自分たちの未来がぼんやりと透けて見える気がした。
「はい、焼きそばお待たせ！」 葵が厨房から、熱々の焼きそばを運んできた。鉄板の上にスライドさせると、再びジュウッといい音が鳴る。 「わぁ、美味しそう！」 「いただきます！」 みんなで熱々のお好み焼きと焼きそばを頬張る。 ハフハフと白い息を吐きながら食べる冬の味は格別だ。 外の寒さなんて忘れてしまうくらい、この場所は熱気に満ちている。
「……あ」 陸斗が、自分の分の焼きそばを取り分けようとして、ふと手を止めた。 彼は小皿に綺麗に焼きそばを盛ると、立ち上がってカウンター席の方へ歩いていった。 「佐竹先輩」 「え？ 秋山くん？」 涼子が驚いて振り返る。 「これ、よかったらどうぞ。……糖分補給にはなりませんが、炭水化物は脳のエネルギーになりますから」 陸斗は無表情のまま、焼きそばの小皿を差し出した。 「えっ、いいの？ 悪いわよ」 「作りすぎたんで。処理班を手伝ってください」 ぶっきらぼうな言い方だが、それが彼なりのエールであることは誰の目にも明らかだった。 「……ふふ、ありがとう。いただくわ」 涼子は嬉しそうに小皿を受け取った。
「陸斗のやつ、やるなぁ」 健太がニヤニヤしながら、戻ってきた陸斗の肩を叩く。 「うるさい。計算上、余剰分が出ただけだ」 陸斗は耳を赤くして眼鏡を直した。
食後、石川さんが会計を済ませて立ち上がった。 「じゃあ、ごちそうさん。……佐竹さん、これ」 石川さんはポケットから、温かい缶コーヒーを取り出して涼子の前に置いた。 「店に来る前に買っておいたんだ。頑張りなさい」 「えっ、石川さん……すみません、ありがとうございます」 涼子が頭を下げると、石川さんは片手を挙げて店を出て行った。
「……温かいね、この店」 琴音が、湯気の立つお茶を飲みながらしみじみと言った。 「うん。鉄板だけじゃないね」 悠真も頷いた。 ここには、ストーブよりも温かい、人の想いが循環している。 受験という孤独な戦いをしている先輩も、ここでは決して一人じゃない。 街全体が、彼女を見守り、応援しているのだ。
「よし、俺たちも帰って勉強するか！ 先輩に負けてらんねぇ！」 健太が最後のひと口を飲み込んで立ち上がった。 「珍しいこと言うわね」 「明日は小テストだからな！」
店を出ると、相変わらず冷たい北風が吹いていた。 けれど、お腹の底と胸の奥に残る温かさが、寒さを和らげてくれている。 カウンターの中で、缶コーヒーを握りしめて再びペンを走らせる先輩の背中が、窓越しに見えた。 「頑張ってください」 悠真は心の中で小さく呟き、白い息を夜空に吐き出した。 冬は始まったばかり。 けれど、この街の冬は、決して寒くはない。
（第25話へつづく）
